09

苦路上，有一个妇人，名叫物罗尼加。她看见耶稣满面汗水和血污，背着十字架蹒跚前行。她做不了什么，不能替他背负十字架，不能为他说一句辩护的话，甚至不能阻挡士兵的鞭打。她只能走上前，用自己的头巾，轻轻为祂抹去脸上的汗与血。这是一个简单的动作。但当她收回头巾时，却发现那上面印下了耶稣的面容！那份苦难、那份温柔、那份爱，从此留在这块布上，也留在她心里。

我在默想这一幕时，心里忽然明白：慈悲的行动，不单是给予，也是领受。当我们愿意走上前，为受苦的人做一点点事，那份慈悲也会反过来烙印在我们心上。不是我们做了什么大事，而是那份“愿意”本身，已经在我们的生命里刻下痕迹。

想起母亲

执笔之时，正是母亲离开我回到天家二十周年的日子。脑海里不断浮现儿时的一个情景：天文台挂起五号风球，外面滂沱大雨，就像今天的红雨。我们一家五口挤住在一个120平方尺的徙置区单位，我睡在阁子上。清晨6时许，我从睡梦中醒来，从栅栏的间隙中，看见母亲站在门口的背影。“不要出门啊！”我隐约听到自己内心的呐喊.她站在那里，迟疑了一下。那一刻的空气很静，只听见门外的雨声。然后，她还是步出了门。关门的声音，拉铁闸的声音，在空气中回荡。外面雨声更大，她的身影消失在雨中。我知道，那是母亲出于对家庭的一份爱。她不舍得那每个月三块钱的勤工奖—那已经够付我们一个月的租金了。她不是不怕风雨，她只是更怕家里不够开销，怕孩子们饿着。

多年后，当我自己面对人生的风雨，当我看见身边人受苦而心里却犹豫不前的时候，我总会想起那个背影—那个在风雨中迟疑了一下，终究还是跨步出门的背影。那个背影，就像物罗尼加的头巾上的面容一样，成为烙印在我心上的慈悲记号。它提醒我：慈悲不需要做惊天动地的事，只需要在那一刻，愿意走上前，愿意踏出那一步。而这一步，不但祝福了别人，也反过来塑造了我们自己—让我们成为一个更愿意去爱的人。我在想，母亲当天出门时，大概也没想过那个清晨的背影，会在她离世二十年后，仍然这样清晰地站在我心里，给我力量。就像物罗尼加当天抹汗时，大概也没想过，那个简单的动作会流传千古，成为无数人心中的安慰。

原来，我们每一个出于爱的小小行动，都会留下烙印。在别人的生命里，也在自己的生命里。

——选自“公教报” （4/9/2026）